11月17日，甘肃正宁县，交警在现场勘查。小博士幼儿园9座校车载64人，逆行后撞上重型卡车，包括司机、老师和孩子共21人死亡。张宏伟 摄
11月18日，停在小博士幼儿园的校车。幼儿园的高红霞说，校车超载是因经费问题而不得已，教育部门未做过安全检查
王春娟24岁，这是她生前任教的教室，该班级有多名孩子在事故中遇难。
■ 核心提示
甘肃正宁县“11·16”交通事故，19名幼儿园的孩子在校车中丧生。表面上看，这是起偶发事件，深入观察，事故隐患早已存在。
校车司机杨海军为多打几份工，经常超载，逆行，开快车，曾被扣过驾照。镇上人说，当地司机违章现象普遍，交警查车罚完钱便放行；幼儿园所有者高红霞称，让9座校车载64人，是不得已。幼儿园经费紧张，政府发放补贴少，平时也没进行安全检查。
事故后，幼儿园董事长李军刚被逮捕，两名副县长、一名县教育局局长、县交警队队长，被停职调查。
11月16日清晨，笔直的“郑周公路”在薄雾中向远方延伸。
杨海军握着方向盘，把金杯牌9座校车开得飞快，拆掉坐椅的车厢里，62名孩子贴在一起。
当看见路边的下沟砖厂时，他决定，逆向行驶，他要寻找路边等待走上校车的孩子。
就在杨海军逆行的同时，校车里播放的儿童音乐正在王春娟身边环绕，这位坐在副驾驶上的幼儿园老师不知道，薄雾的另一端，厄运已悄然驶来。
杨海军与王春娟都生活在甘肃省正宁县榆林子镇。他们是镇上小博士幼儿园的职工。每日清晨和傍晚，他们都要接送三个村庄里的孩子去幼儿园读书。他们在一起工作，有着不同的念想。杨海军身兼数职，要供两个孩子念书。王春娟一心想做一名出色的幼儿老师，她希望通过努力改变生活。
9时15分，一种无法阻挡的力量改变了他们和车上62名孩子的人生。
校车和重型卡车以80公里的时速撞在一起。巨响过后，杨海军、王春娟和孩子们的鲜血涌在了一起。
慢不下来的校车
为添补家用，杨海军开校车，种烟叶，拉黒活儿，慢性子的他变得爱开快车，经常逆行
杨海军42岁，身材粗壮。他是一位农民，出生在榆林子镇乐兴村。成为校车司机以前，靠种烟叶和替别人开车为生。
他喜欢开快车，经常超载和逆行。一位认识他的村民说，四五年前，这位胖胖的男子可不是这样。
四年前的杨海军，走起路来慢慢悠悠，见到生人话也不多。这位有着一儿一女的父亲，整个心思都放在了家里的七亩烟地上。卖烟草每年能给这个家庭带来近万元的收入。当地人说，这笔钱在不抽烟、不喝酒、甚至连茶叶也不喝一口的杨海军手中，能让全家人维持生活。
“性子慢得很，”杨海军的姐夫说，“那时的妹夫，不爱动，只喜窝在家里下象棋。”
改变发生在大女儿考上西安幼师学校之后。
杨海军家人说，杨海军在知道女儿的学费每学期要3000元后，他的平静生活结束了，他翻出驾照，开始打工。
第一份工作是为蔬菜商贩开车，每个月1500块。不过他和他的家人很快发现，这种生意并不长久。运菜的大车四处漏风，每到冬季杨海军的手就会裂出一道道细碎的口子。更糟糕的情况在夏天，当地蔬菜一上市，他就失业了。
杨海军开始脱发，家人说，吃肉对这个家庭来讲都变成了一件奢侈的事情。
2008年杨海军迎来了第二份工作，为镇上的幼儿园开车。
他妹夫记得，自己曾劝杨海军不要干。“姐夫性子慢，开校车要会多拉快跑，超载违章也是常事。”他说，姐夫没答应，他说要多挣些钱，供娃念书。
对杨海军来讲，开校车除了每个月能带来800块的收入外，还会给他留出大量时间经营烤烟叶生意。
“每天早晚接送完孩子，余下的时间想干什么都行。”杨海军的同事说“多数校车司机都有第二份工作。”
成为校车司机后，改变在杨海军身上慢慢发生。他的车子越开越快，并对违章毫不在意。
一位幼儿园的家长记得，杨海军曾把车门敲得山响，催娃娃们快上车。另一位家长则说，杨因违反交规被交警抓了两三次。
与速度一起改变的是杨海军的生活。
原本清贫的杨家，日子好了起来，屋顶上装了村里并不多见的太阳能热水器，大号的彩电和冰箱也搬进了家门。今年初春，一辆比亚迪轿车停在了杨海军家门前。车是杨借钱买来的，他要开拓自己的第三份工作，拉黑活添补家用。
杨海军的节奏更快了，他要开校车，还要种烟叶，只要有客就拉黑活。邻居们说，这个胖胖的汉子每日跑来跑去，忙得像个陀螺。
2011年11月16日清晨6点，杨如往常一样走向小博士幼儿园，此时已无人能阻止他慢下来。
刚萌发的憧憬
幼儿园老师王春娟的日子清贫，她丈夫刚借了钱买车跑运输，正想着让妻子过上好日子
王春娟24岁，有着一双乌黑清澈的眼睛。她是小博士幼儿园中三班的一位老师。
当杨海军决定为女儿学费外出打工那一年，王春娟恋爱了，在深圳和一位名叫张红的小伙子走到一起。张红是王春娟的老乡。
半年后，在乡亲们的祝贺下，蒙着红盖头的王春娟与张红组建了家庭。自此，为了老人和小两口的生活，他们决定回到榆林子镇，在堆满金色包米的院子里开拓新的生活。
不过，展现在小两口面前的却是，黄色的贫瘠土地和坐在家里等着吃饭的五位亲人——年迈的父母，又聋又哑的二叔，以及两个尚未出嫁的妹妹。
屋顶铺着枯草，地板裸露着黄土，一间20平米大的屋子，没有家具，这是王春娟的家。她的公公住在隔壁，老人的全部家当是，两床红色绸面背子和裹着报纸当枕头的红砖。
四年来，在这里，王春娟和丈夫一直在苦苦支撑。结婚后，她成为小博士幼儿园的教师，每个月能赚500块。这笔钱为贫苦的家庭注入了活力。
她的公公头发花白，蜷缩在炕头上。他说，儿媳妇很节俭，经常为省几毛钱，跑上几条街买菜。
可每到年节，就会从镇里买来好吃的摆在他面前。
对于王春娟的小姑子来讲，比自己大两岁的嫂子，让她拥有了很多幸福时光。“开了工资，就拽着我上街，给我买衣服，”她说，“穿上新衣服后，嫂子就会笑着夸我漂亮。”
王春娟是一位爱笑、心地善良的姑娘。
“对学生特别好，刚当老师的那会儿小班的娃一哭，就小跑着来我这，掏钱给孩子买糖吃。”小博士幼儿园门口食杂店的女售货员回忆，“娃一不哭，王春娟就笑了。”
日子如此清贫，王春娟仍感到快乐。大前年，她和丈夫生下了一个女儿，去世前，她的小女儿刚出生。
和城里的80后一样，王春娟也喜欢浪漫。她把和丈夫的照片编成相册，并在第一页写下自己的愿望，“惩罚张红，永远爱我。”
张红感受到了妻子的爱。今年春节他向朋友借了四万块钱买了一台二手面包车，准备跑运输。他要让妻子和女儿过上好日子。
张红的愿望破灭了，他看着妻子在11月16日清晨，抱着女儿，登上杨海军的校车。
夺命碰撞
校车超载逆向行驶，以时速80公里迎面撞向重型卡车，杨海军、王春娟和19名孩子身亡
9时15分或许更早，逆行的杨海军发现一辆方头的橘红色卡车迎面驶来。他踩下刹车，但没能避免相撞。
两车相撞的那一刻，下沟砖厂工人师红春正在烤火。类似爆炸的响声让他以为，公路上有汽车爆胎。他和厂长冲出砖厂，眼前景象让厂长几乎瘫倒。
破碎的玻璃，沾着血的书包，扭曲的汽车零件，散落在地。校车毁了，车头烂成一团，卡进卡车的车底，撞击让校车车厢呈波浪形裂开。卡车的玻璃碎了，宽大的车轮下躺着四名从校车里弹出的娃娃。
没有烟，没有汽油味，“镶嵌”在一起的两台汽车旁，货车司机正在报警求助。
最先的救援在下沟砖厂工人们的行动下展开。这些身强力壮的汉子们哭了。他们撬开变形的车门，把受伤的娃娃小心地从车里抱了出来。“好惨。”一位工人说，当他看到车内情形时，一下瘫倒在地。
为了把娃娃送进医院，女人跪在地上，扒开一辆又一辆过往汽车的车门，把受伤的学生抬进车。
“当时有娃娃哭着说，老师，老师，我的书包，我说，没事，老师给你们买新的”，她回忆说。
张红赶来了。他发现，妻子额头上已经被撞出了一个大洞，怀里的女儿满脸是血，闭上了眼睛。
27岁的张红记不清自己做了什么。他只记得，他拉走了12名伤者，只活了两个。
他的家人赶到县医院时，张红的女儿已经死去。男人又跑到妻子面前，得到的同样是噩耗。
县医院的一位医生记得这次致命碰撞的惨烈。他说，急救室里护士和医生们都已经变成了血人，大家想尽一切办法试图挽留学生们的生命，但死亡数字却在不断攀升。
“一个娃娃刚刚手术过后，肚子里就又灌满了血。”他说“这次事故中，娃娃们绝大多数都是挤压造成的内伤，有些遇难的娃娃脸上没怎么样，内脏却破了。”
接下来一场被甘肃省卫生厅称为“惊魂24小时”的彻夜抢救展开了，医护人员从四面八方赶来，庆阳、西安的医院亦展开了救援。一位参与抢救的医生说，大家都拼了命。
虽然人们尽了全力，但因车祸死亡的人数仍上升至21人，遇难者中幼儿园学生19人，员工2人。
这是一起非常严重的交通事故，事发后正宁县警方说，尽管现场两车都有刹车印，但经专家判断，相撞时两车时速均在80公里左右。
不鲜见的违章
半年前，杨海军因超载被抓过两次，被扣过驾照；遇难学生家属称镇上司机经常违章
杨海军死了，王春娟和她的孩子死了，车里的19名学生也死了。
11月19日，一个天色昏黄的傍晚，在长着大片荒草的黄土高坡上，葬礼开始了。没有唢呐，没有鞭炮。只有裹着孩子遗体的裹尸布，在风中飘舞。
车祸发生三天后，王春娟任教的小博士幼儿园中三班，也就是在车祸中遇难者最多的班级，敞着大门。掉了漆的讲台上放着遇难娃娃们的作业。
11月15日，王春娟在这些美术本上留下了最后的批改。一个四岁的娃娃在本子上画了一只五颜六色的兔子。她给了这幅歪歪扭扭的图画90分。
一位教工对着空荡荡的教室，和娃娃们挂在墙上整齐的毛巾发起了呆。他记得，这间教室里曾经坐满了走路略显摇晃的娃娃。娃娃们很聪明，他们会帮老师捡地上的垃圾，还会在高兴时转着圈跳舞。如今，这一切历历在目，但又遥不可及。“无论谁的错，娃娃们总是无辜的。”
在一个废弃的窑洞旁，另一位遇难学生的家属抹起了眼泪。他五岁的娃死于车祸。他说，校车超载、司机违章在榆林子镇并不鲜见。
一年前，一台校车因装了太多的娃娃挤开了后门，把一个娃掉在了路上。半年前，杨海军因超载被抓两次，还被扣过驾照。不过，没多久杨就又回到学校开校车。校车依然超载。但交警却开始把背影对准了疾驰的校车。
李军刚是小博士幼儿园园长，亦是董事长。他弟弟接受媒体采访时称，办学的这些年里，有时交警队突然查车，充其量就罚个款，罚500元。罚完就走，也没要求多余的孩子下车。
“镇子里就这么一家幼儿园，你不上咋个弄？”一位遇难者家属说。
上述困惑同样困扰着镇子周边村民。他们说，地处黄土高原的榆林子镇没有地表河流，无法灌溉，只能靠天吃饭。为了生活，年轻的村民只好外出打工，由此产生的留守儿童入园问题，十分严重。他们还说，镇里原先还有一座公立幼儿园，可不知为啥说关就关，再也没开过。他们的希望是政府不要将他们遗忘。
乐乐幼儿园因校车超载出事，官司缠身，后被李军刚收购；李军刚幼儿园的校车依旧超载
李军刚和妻子高红霞认命了。他们的幼儿园被吊销了营业执照。此前8年，这对出生在榆林子镇的夫妇经营着镇里最大，也是唯一的幼儿园。据高红霞说，幼儿园最多时有1000多名学生。
8年来为了把幼儿园办下去，高红霞不停奋斗。
对这对夫妇来说，办幼儿园纯属巧合。“2004年家里的孩子要上幼儿园，李军刚说那还不如自己办一个。”高红霞说，在这以前，他们夫妇命一直不好，当过小贩，学过镶牙，没一样赚钱。
小博士幼儿园刚刚开业时，只有5间房，满院子是泥巴。第一学期只有58个孩子，一年下来根本没赚钱。不过，高红霞很快发现了办幼儿园的奥秘之一，校车。
事实是，校车这一为幼儿园提供服务的设备，始终左右着高红霞的人生。
小博士幼儿园成立时，镇上还有一家名为乐乐的幼儿园，当时这家幼儿园凭借能够接送孩子上学的校车优势，挤垮了镇上的公立幼儿园。小博士成立后与乐乐幼儿园形成了竞争的局面。
不过，高红霞幸运取胜。乐乐幼儿园的校车出事了，过度拥挤的校车，把一位孩子甩下了车。很快，官司缠身的乐乐幼儿园走向了下坡路，去年年初高红霞收购了前者。
值得注意的是，小博士幼儿园成为榆林子镇唯一的一家幼儿园后，曾经的6台校车（租用两辆）被减少为四台。为了让车里塞进更多的娃娃，小博士幼儿园决定改装校车。金杯车的后座被拆掉，取而代之的是，三条20厘米高的木板。改装司机说，这样娃娃们就可站着挤在一起，9座的车塞进去60多个娃娃是常事。
对于减少校车，高红霞说，是不得已。
她说，从2004年和丈夫借钱开办只有58人的小博士幼儿园算起，到今年幼儿园招生700人为止，他们夫妇已经累计投入近百万资金。除去前不久政府发放的2000元补助以外，其余资金都来自于贷款和高利贷。这点，对于有着四台校车和48名职工的民办幼儿园来说，是致命的打击。
她算了一笔账。“幼儿园的收费是每年每人600元，即便有1000个学生总收入也就60万，可仅48名员工的开支就耗去近50万。”她说，“这还没有算，贷款利息和建房子及购买教学设备的费用。”
高红霞的另一位亲属则说，为支撑幼儿园高红霞几乎向所有亲戚借过钱。他说，“后来高红霞听说，政府应该给民办幼儿园帮助，就打报告申请贷款用来购买新的校车，可至今没有音讯。”
高红霞一家的说法得到了甘肃省教育系统一位官员的部分认同。他说，鉴于榆林子镇只有小博士一家幼儿园的现状，依照规定政府应该给予相应支持。如果完全让资金基础薄弱的民办幼儿园来满足镇里的入园需求，特别是在当下不入幼儿园，就没法上小学的背景下，显得有些不尽情理。
“真的，没脸见人”
李军刚被逮捕，妻子高红霞无法面对死去的学生，她说上级主管单位从没来幼儿园检查安全
王春娟死后，正宁县政府给了这个家庭极大关注。“大人赔48万，孩子43.6万。”县委宣传部的一位官员说，“我们尽最大努力安抚他们的心灵。”
对于县政府的安抚，榆林子镇的村民并不满意。他们认为王春娟的不幸迟早都会来，因为政府在出事前并没有起到应有的纠错作用。
“他们根本就不关心幼儿园的状况。”小博士幼儿园的一位员工说，自己在幼儿园工作了四五年，从来没见有领导来检查工作。
正宁县公安局的扣押物品中，有幼儿园的上级主管单位来安全检查的通知，有1张落款时间是今年11月15日。
对此，高红霞说，这些检查通知都是出事后，有人补进去的，那一天根本就没人来过。
杨海军肇事后，镇上的司机开车规矩了很多。他们不再喝酒，也不敢超员。
“现在警察查得很严，不像以前只管超速的大车。”一位司机说，“有时候我也琢磨，要是早这样是不是车祸就不会发生。”
前日晚，庆阳市市委宣传部副部长在一次媒体发布会上宣称，针对这次特大交通事故庆，阳市政府决定投入7个亿建成200所公立幼儿园，以解决入园难问题。
会后，这位戴着眼镜的官员被记者团团围住。他说“我承认造成今天的局面，确实存在官员监管不力，玩忽职守的问题。”
正宁县委常委、常务副县长刘光润、正宁县副县长戴彩燕、正宁县教育局局长雷会宁、正宁县交警队队长苟邵波，他们是在这起事故中，被停职调查的官员。
高红霞坐在幼儿园，接到了检察院逮捕李军刚的通知。
检察官说，李军刚作为榆林子镇小博士幼儿园董事长、幼儿校车的所有人，违反交通运输管理法规，私自改装车辆，指示他人严重超载驾驶，造成正宁“11·16”重大交通事故，其行为已触犯《中华人民共和国刑法》第一百三十三条之规定，决定以涉嫌交通肇事罪批准逮捕。
说着说着，高红霞哭了，把脸埋进粗糙的手里。她说，自己知道错了，每天都失眠，她无法面对死去的学生和老师。
高红霞走出幼儿园，她没走正门，低着头从幼儿园旁边的粮店后门离去。
“真的，没脸见人了。”她说。
