关于小学生胡宗杰的死亡，在过去一年里，是困扰他父母的一个越来越长的问号。

    他生前就读于山西省朔州市实验小学六年级一班。2019年10月23日17时许，11岁的胡宗杰从位于四楼教室后侧的窗户坠落后身亡。

    朔州市教育局在事发当天公布的对外通报中，称胡宗杰“坠楼，经抢救无效死亡”；朔州市实验小学后来的一份加盖公章的文件中，亦称胡宗杰“坠亡”。

    他的父亲胡学峰被校方口头告知“胡宗杰自行坠楼”。一年来，胡学峰和妻子朱翠梅一直在试图获取书面调查结论，找到儿子死亡的原因。

    朔州市公安局称，相关情况已通报给市教育局和校方，不再告知家长。教育局和学校则表示“担心家长知道后承受不了”，另外出于“保护学校其他未成年人”的需要，不再公布。事后，学校补偿给这个家庭100余万元(含垫付保险费用)。

    坠亡

    找到胡宗杰的死因，是胡学峰夫妇过去这一年最重要的事。他们仿佛陷在了儿子坠亡那一天，一遍又一遍地回想种种细节。

    2019年10月23日是星期三，胡宗杰中午放学后回家，朱翠梅在班级微信群内向语文老师例行报告了他的读书情况，“刘老师您好！胡宗杰中午读了《海底两万里》半小时。”

    朱翠梅是医生，那天下夜班在家休息。午饭时吃了油饼，朱翠梅记得，胡宗杰说“想吃昨天的焖面”，她表示“晚上热了再吃”。

    午饭后，胡宗杰在字帖上练字。这是他在作文本上写下的“新学期新计划”的一部分：“改掉写字和坐姿问题。”他觉得自己的字“一个字牛头大，一个字小鸡爪”，写完字帖拿给爸爸看后，到卧室看书、午睡。

    那天下午两点多，胡宗杰挂上钥匙，向朱翠梅道了声“妈妈，拜拜”，关上门上学去了。

    在17:06之前，朱翠梅并未感到这一天与平时有何不同。

    她和丈夫分别在医院和政府部门上班，家里两个孩子，大儿子在高中寄宿，每两周回家一次；小儿子胡宗杰走读，从家步行10多分钟就能到学校。他们认为自家像大多数工薪家庭一样，“生活简单，知足”。

    当天17时06分，他们的生活开始震荡。朱翠梅接到班主任贾志明的电话，“胡宗杰从楼上滚下来了”。

    朱翠梅马上致电丈夫，此时，胡学峰正骑着自行车在下班路上，打算顺路接儿子回家。

    接到妻子的电话，胡学峰猛踩脚蹬子冲向学校。在校门口，他看到一辆救护车正在放学的学生中间往里挤，他把自行车朝路边一扔，跟着往里跑。一位接学生的家长说了一句“有个孩子从四楼掉下来了”，胡学峰听到后心里咯噔了一下，“会不会是我孩子？”

    他发现救护车开往操场方向，感觉更糟了：如果是胡宗杰从楼梯上滚下，救护车应该往教学楼前面去，为什么去楼后呢……也可能救护车有别的事吧？

    他还是选择跟着救护车跑过去。车在前面拐弯，胡学峰直穿过绿地，看到一个穿着灰色外套的学生仰面躺在地上，书包还背着，被压在身下。他觉得脑袋嗡嗡响，“是我的孩子”。

    “二亲……”胡学峰喊。“二亲”是当地大人对自家孩子的昵称。孩子没有反应。

    胡学峰抬头看了看，四楼教室的窗户敞开，他头一次感到“四层楼原来那么高”。

    救护车也到了，医生和护士紧急处理后把胡宗杰抬上车。胡学峰跟着上去，大喊着“胡宗杰”。胡宗杰一个字也没应答，只是眼神往父亲的脸上聚了一下，又回到麻木的状态。

    胡宗杰被送往朔州市第三人民医院。这也是朱翠梅工作20多年的地方，胡宗杰经常来玩，许多医生、护士都认识他。

    “朱大夫家的孩子，特别活泼的一个小孩。”一位参与抢救的医生回忆，当时正值交接班，许多医生、护士都在单位，参与了抢救。

    朱翠梅接到班主任贾志明的电话后，开车赶往学校，听说救护车已把孩子接到医院，又迅速折回。一看到躺在抢救室的胡宗杰，她瞬间“崩了”，嚎啕大哭。

    经过40多分钟抢救，胡宗杰“心音无恢复，无自主呼吸，双侧瞳孔散大固定，心电停止”，离开了这个世界。