这是谢云峰在美国纽约街头餐车前的视频截图。

“老板，来份儿凉皮，多放辣！”“哎，好嘞！”

行走在北京街头，听到上述对话你一定不会感到陌生。可是，当场景置换到纽约曼哈顿繁忙的路口，每一个经过的中国人多少会感觉自己“穿越”了。

除了凉皮以外，肉夹馍、羊肉串、卤面等极富中国西北风味的小吃，都能在这个停在哥伦比亚大学门口的小餐车上买到。

餐车月租金两千美元

餐车老板叫谢云峰，河南洛阳人。来美国两年，老谢先后辗转几个州，跟着工程队做过装修，在中餐馆里学过厨，终于在47岁这年在纽约“自立门户”：在流动餐车上开起了专属于他的“中国西北名吃”。

据统计，纽约市目前共有约两万名街头摊贩，半数以上都没有合法的营业执照。他们中绝大部分是移民和有色人种，还有许多退役军人。他们用低廉的价格吸引顾客，仅赚取微薄的利润，以求养家糊口。

自上世纪九十年代起，纽约市为改善城市生活质量，严格控制街头摊贩的执照数量，流动食品摊贩执照数量限定为3100个，拥有餐车执照的人可以把自己的餐车租给别人，但新的经营者也必须考取一张属于自己的营业执照才能上岗。无证经营者则时刻面临被逮捕和罚款的风险。

老谢的餐车就是向同乡租来的，每月租金两千美元。每两年缴纳一次的餐车执照更新费目前也由他负责，约一万八千美元。再加上销售税、餐车维护费、燃油费和食材等七七八八算下来，每月成本将近四千美元。

尽管成本不低，但老谢的菜单定价并不高：肉夹馍三美元一个，凉皮五美元一盒。他通常在上午十一点开始摆摊，晚上八点半回家。每周只周五休息一天。

专门部门检查餐车

“生意好的时候，一天能卖出一百多个肉夹馍。”老谢说，但他也否认了网上流传的“日赚八百美元”的说法。“太夸张了！美元哪有这么好赚啊！”老谢哈哈一笑。

纽约市政府对流动食品餐车管理严格，除了卫生局不定期派出工作人员进行便衣巡视外，纽约市警察局也专门设置了一个部门监管街头摊贩运营。他们通常不动声色地走到摊主面前，“唰”地一下亮出证件，然后遵照管理条例对餐车进行检查，任何一点细小的失误都是被开罚单的理由，每项处罚金额从五十到一千美元不等。

动向

“洛阳大叔”将为第三张罚单出庭

被开罚单之后，摊主还必须在近期内出庭。如果胜诉，他的罚单可以被撤销。这种法庭设立在环境控制委员会，专门处理事关城市生活质量的案件。老谢说自己已经被罚两次了，损失两千多美元。八月他还要去为前段时间开出的第三张罚单出庭。

可是不懂英语如何出庭？老谢说，他加入了一个名为“城市正义”的维护弱势群体权益的组织，其中有专门维护街头摊贩利益的项目。每次被开罚单后，该组织在唐人街的分部会为他提供懂中文的律师，并帮助处理直至整个案件妥善解决。“这次又要罚掉七百。”老谢有点沮丧。

在美国生活了两年，也算有了稳定的收入来源，老谢还是想回去。他说：“到现在我还对这边不太习惯。怎么说，只感觉空气比家乡好一点，美元比家乡好一点。”“好出门不如赖在家嘛。”老谢呵呵一笑说道。