导读

湖南永州双牌县到天津滨海新区，相距1800公里。2014年9月4日，双牌县打鼓坪乡东河源村18岁的蔡家远，穿过南方故乡的青山绿水，一路北上参军入伍，成为天津市公安消防总队开发支队八大街中队的一名消防员。2015年的“8·12天津大爆炸”中，八大街消防中队，包括蔡家远在内共8名消防员牺牲。

2015年10月，蔡家远43岁的母亲刘云爱通过试管婴儿手术怀上宝宝。今年8月1日建军节，刘云爱在医院剖腹产诞下一个重达8斤的健康男婴。刘云爱为其取名“家成”，对于蔡家远的父亲蔡来元来说，现在的心愿是家成平安健康长大，再过一段时间，将家远的骨灰从天津接回老家安葬。

“儿子，你有弟弟了！”

蔡家远的弟弟家成于8月1日在永州市人民医院出生（家属供图）

8月1日上午9时40分，刘云爱被推进永州市中心医院手术室，准备做剖腹产手术。预产期本在8月9日，蔡来元说是妻子决定要把孩子的生日选在8月1日，“这天是建军节，对我们来说也有意义。”上午10时30分，产房传来消息，刘云爱产下一名8斤重的男婴，母子平安。

站在门口等候的蔡来元泪流满面，“儿子，你有弟弟了！”

8月2日下午，蔡来元在电话那边告诉前街一号记者，妻子在怀孕后期有些发烧，8月1日生产后，宝宝有些轻微肺炎，现在新生儿科室接受24小时看护。生产的妻子在产房休息，“她特别累，都没法坐起来，一直在床上休息。”妻子顺利产下一个男婴，他们心里是宽慰的。

儿子蔡家远在天津爆炸中牺牲后，再孕育一个孩子成为家里转移悲伤的出口，刘云爱一直想再生一个孩子，把牺牲的儿子找回来，尤其能为丈夫生下一个男孩。不顾高龄和身体状况，去年10月，刘云爱接受试管婴儿手术并成功怀孕。这一路，他们走得不容易。

难熬的孕期

蔡家远（左一）和父母一家的合影

7月底的湖南永州，39度的高温天气已持续多日，阳光炙烤大地，热浪灼人扑面而来。远处蝉鸣阵阵，路上驶过的汽车带起一阵灰尘，偶有撑伞的人们路过。

今年44岁的刘云爱住在永州市人民医院对面的一家小宾馆里，与医院相隔一条马路。她们住在宾馆的二楼，带有空调的标间，房费每天80元，7月24日是她入住的第9天。

十几平米的房间里有两张床，窗户上有几件衣架撑起的衣服。桌子上有一箱已经打开的牛奶，红色塑料袋里放还有一串葡萄，桌子下面的地上放着四五个西瓜，宾馆里的电视正在播放着永州电视台的新闻节目。已经怀孕38周的刘云爱，穿着淡蓝色的睡衣，赤脚坐在房内的椅子上，地上不远处是一双红色拖鞋。

因为常年在街上卖菜，她的皮肤黝黑发红。怀孕后期，刘云爱的身体明显肿胀，脚面肿胀如馒头大小。她低下头抚摸腿部，“这样的情况已经有十多天，可能是我年龄大了，这次怀孕肿得很明显，鞋子都穿不进去了，只能光脚。”

帮忙照看的姐姐说，每晚要帮着按摩一个多小时刘云爱才可入睡，她夜里经常出现腿脚抽筋的情况，“最近天热，夜里她总要醒，一会要睡床上一会要睡地上。”

“要把儿子找回来”

蔡家远生前着军装的照片

提及牺牲近一年的儿子蔡家远，刘云爱的眼泪簌簌地落下来。丈夫在村里杀猪，她在村里卖菜，辛苦十几年，前年在村里盖起一间三层的新房，女儿去深圳打工，儿子去天津当兵。按照她和丈夫的设想，等儿子当几年兵回来之后在家里做生意，买辆车，家里的日子就可以渐渐好起来了。

生活的轨迹被突入其来的天津大爆炸打乱，刘云爱想不通，“这么大儿子，突然说没就没了，不知道当时怎么活下去的。”回想起这一年，她的眼泪从黑黄的脸上不断落下。

儿子刚出事的时候，刘云爱几乎有跟着去死的心。丈夫蔡来元不断安慰，即使儿子离世，她也要好好活着。失去了唯一的儿子，刘云爱下定决心要为丈夫再生一个孩子。在医院做检查时，医生告诉她，高龄产妇做试管婴儿的成功几率只有5%。为了能增加成功几率，在医生取卵时，刘云爱选择不用麻药。很幸运，一次就成功了。

刘云爱怀上宝宝一个多月的时候，有一天，她的下体突然有红色液体出现，家人担心这是流产的先兆，于是赶紧把她送到医院，打了整整4天点滴才渐渐恢复。年龄大了，怀上宝宝后身体不适明显增多，她总是腰酸背痛，“要不是儿子牺牲了，本来再过两年要做奶奶，我凭什么还受这么大的折磨，但是没办法，儿子已经这样，我要把儿子找回来。”刘云爱痛苦不堪，把儿子找回来的信念支撑着她度过了这些难熬的日日夜夜。

白天室外热浪扑面，刘云爱为了宝宝的健康需要保持锻炼，只能每天早上6点起床，去医院附近的公园散步，再去永州市中心医院的食堂吃早饭，9点多再回到宾馆。

他只是去了远方工作

蔡家远的烈士证明书

刘云爱说，儿子很聪明懂事，平时也很少跟家里说自己工作辛苦的事。刘云爱还记得儿子出事前一段时间，有次参与火灾救援，连续救火20多个小时，“他给我打了个电话，说‘妈妈我很累想睡觉了，有什么事以后再说’，他平时从不说工作上的事。”刘云爱喃喃地说起这些。

蔡家远出事之后，很多人来打电话或者到家看望，刘云爱很烦恼。作为一个农村人，她不想张扬，只想过平凡地生活，孩子已经牺牲，再怎样张扬孩子也回不来了，“想到儿子这么骄傲，作为母亲要坚强，如果可以，我愿意拿自己的命去交换，可都是没有办法的事。”她说，心里的苦，跟谁都没有办法说。

总有不知情的人问她，为什么在这么大年龄还要生宝宝，刘云爱不敢也不愿意告诉别人儿子在天津大爆炸牺牲的事，她总是解释想生就生了。

有一次，她跟丈夫蔡来元一起乘坐到长沙的火车时，蔡来元告诉车上的人，自己儿子在天津大爆炸牺牲，刘云爱气得不行，一周都没有跟他说话。她不想别人知道儿子牺牲，不想接受这样的现实，陌生人询问时，她会说儿子在远方参加工作。

住在宾馆的时候，有人询问刘云爱为何在年龄这么大还要怀孕，她姐姐编了个理由，说本来有个男孩，但后来夭折了。这又在她心里划了刀，气得跟姐姐吵了架。她夜里流泪不止无法入睡，“我的孩子本来聪明活泼很结实可爱，怎么会这样呢？我只想儿子永远都活着，不想人家都来问。”

刘云爱说，做试管婴儿前后花费10多万元，再加上家里人的精力和心血，太不容易，所以，不管是男孩还是女孩都要生下来，但她还是更想生个男孩。她希望孩子可以健康长大，等到她和丈夫百年之后，可以按照当地农村的习俗把他们送到山上安葬，“哪怕像小狗一样长大，健健康康就好。”

把牺牲的大儿子接回家

蔡来元手机里存有儿子蔡家远的照片

从永州市坐上长途大巴，穿过一个又一个的隧道，经过两个半小时的山路颠簸，就是蔡家远位于双牌县打鼓坪乡东河源村的家。道路位于狭长山谷中间，路上偶有孩童牵牛穿行国道，大巴只能慢行避让。

2015年初，蔡来元在距离老房不远处的地方开始修建新房，在207国道旁边建了一栋三层房屋。他说儿子只是看到过新房的照片，从未住过，家里甚至都没来得及给他准备一个房间。儿子出事后，在深圳打工的21岁的女儿赶回家中，现在负责照看家里。

2015年8月12日正是蔡来元45岁的生日，早上，儿子蔡家远还在QQ上留言，并打电话祝他生日快乐。之前的两天，儿子买了一双鞋作为生日礼物寄给父亲。蔡来元说，他和姐姐的感情很好，在外打工的姐姐还攒钱给蔡家远买过一个新手机。

蔡家远牺牲后，为了让他与战友相伴左右，家属决定将骨灰安放在天津。今年6月，蔡来元和其他烈士家属到了天津，在天津大爆炸牺牲消防员的纪念馆里看到了蔡家远的骨灰。刘云爱听说后落泪不止，“空间好小啊，我们还不能给孩子烧纸，我们孩子以前那么活泼。”考虑以后他们去看望儿子必须要到天津路途遥远，蔡来元和妻子决定要将儿子的骨灰带回家乡安葬。

蔡来元在家乡为儿子修建墓地

双牌县没有烈士陵园，蔡来元决定自己为儿子修建一座墓地。墓地的位置已经选好了，就在距离家门口南侧200米的山下。那里背靠大山，下面还有溪水经过。蔡来元找来工人开始修路，“这风景挺好的，距离我们家近，以后祭拜也方便。”把路修好，搭个短桥，差不多需要花费10多万，蔡来元说，这些都不重要，他想让孩子顺顺利利在老家。

蔡来元已经跟天津消防方面联系过，对方表示充分尊重家属意愿，如果家属要将骨灰安放在老家，天津方面可以护送到永州。双牌县民政局优抚安置股股长谭开新告诉前街一号（）记者，当地政府愿意配合天津方面安置骨灰，从护送英灵到开追悼会，给英雄应有的尊重。

蔡来元说，新生的儿子名字叫“家成”。他希望小家成可以平安健康地长大。不久的将来，他会把家远也接回老家，在山谷里，开始新的日子。