7月30日，浙江省丽水市青田县公安局收到福建省清流监狱寄来的一封信。

这是一份《协查通报》，通报称，1972年2月，在清流监狱服刑的罪犯徐忠一逃脱后一直未捕，清流监狱请求青田警方给予协查、协捕。

收到该通报的3天后，青田警方就在当地的一个村庄找了农民徐中一。

 

▲徐中一（中）被警方抓获。（青田县公安局供图）

这个徐中一，正是监狱方寻找的徐忠一。今年徐中一已经76岁了，他逃了44年，成了浙江丽水警方抓获的潜逃时间最长、年龄最大的在逃罪犯。

他从一个青年人，变成了白发苍苍的老人。

一封《协查通报》

警方排查两万人，寻找越狱逃亡44年罪犯

青田县公安局刑侦大队收到的《协查通报》，装在一个没写邮政编码的深黄色信封里。

 

▲清流监狱发来的协查通报。（青田县公安局供图）

这封《协查通报》称：

1972年11月29日，籍贯青田县、生于1941年的罪犯徐忠一，被福建省建阳县人民法院（现建阳市人民法院）以殴打致死人命罪判处有期徒刑15年，刑期自1971年8月22日起至1986年8月21日止。1973年2月18日，徐忠一在现福建省清流监狱服刑期间逃脱至今未捕，为共同维护社会治安稳定，尽快将该犯捕获，望贵单位予以协查、协捕。

除了《协查通报》，青田警方还接到了清流监狱打来的电话。因涉及命案又是越狱潜逃，青田县公安局立刻抽调刑侦大队多位民警进行排摸、侦查。

“一方面，徐忠一是越狱的命案逃犯，案件性质恶劣；另一个方面，徐忠一逃脱时间非常久。"青田县公安局刑侦大队视频中队副中队长叶文艺告诉红星新闻，由于案件特殊，青田县公安局决定全力侦察此案。

清流监狱提供的信息，只有罪犯的姓名和出生的年份，连出生的日、月都没有。

44年了，徐忠一到底是潜逃在外还是在青田？是生还是死？

叶文艺说，上世纪七十年代，我国没有身份证，也无户口概念，徐忠一后来可能新办身份证，但新办身份证的名字和出生年月可能变化，这为警方的排摸工作带来更多困难。

但青田警方决定，还是从徐忠一的名字和出生年份入手排查，“前提就是假设他回来并落户了，否则我们无从查起。"叶文艺说，这种方法即便“查无此人"，也是青田警方对清流监狱最好的回复。

青田警方对该县1941年前后（1936年－1946年之间）出生、发音接近“徐忠一"三字的男性进行排查。叶文艺说，刑侦大队民警共计摸排青田县户籍男性两万人。

清流监狱提供的信息还显示，罪犯原来的户籍地为小令公社，小令公社后并入仁庄镇小令村，警方结合旧的户口底册进行筛选，重点排查小令村，终于发现了一个叫徐中一的人。

打死工友获刑15年

翻越多座大山逃逸，思乡心切却不敢回家

这个徐中一，是不是《协查通报》中那个越狱逃亡了44年的徐忠一？

为避免打草惊蛇，青田警方对徐中一的生活轨迹进行调查，了解到徐中一年轻时，的确有过一段在福建打工的经历，警方着手安排人员进村找徐中一本人进行进一步调查、核实。

 

▲便衣警察入村调查。（青田县公安局供图）

8月2日上午，警方赶到小令村，找到了徐中一目前借住的家，遇到徐中一携带农具，正准备出门干农活。

“我们问他1971年前后那几年人在哪里，他说在福建那边打工。我们进一步问他打什么工、跟谁在一起，此后他跟我们说的情况，基本跟清流监狱的描述吻合。"叶文艺介绍。

民警追问徐中一当年是不是打过架，徐中一说的确跟人打过架，聊天过程中，徐中一越来越紧张，最后他终于吐露了隐情。

徐中一交代：当年他到福建省建阳县（现建阳市）从事伐木务工，1971年7月28日左右，他发现自己与工友们上班用的四辆板车被人盗走，在与老乡林某某、邱某商量后，怀疑是同住的另一名工友林某所为，三人遂向林某讨要说法，两方言语不合，继而发生肢体冲突，导致林某死亡。

 

▲徐中一（中）接受警方调查。（青田县公安局供图）

案发当天，徐中一、林某某、邱某三人被建阳县公安局抓获，1972年12月9日，三人被建阳县法院判刑，其中林某某和邱某分别被判8年、2年，徐忠一获刑最重，为15年。

徐中一此后在三明市清流监狱服刑，1973年2月18号，徐中一趁在上山烧稻草灰的劳动过程中，翻越多座大山逃逸。

徐中一说，他没有往广东方向逃跑，而是往老家浙江省青田县的方向逃，一直逃了三四个月，边逃跑边乞讨，但他不敢立刻回到村里，只能打零工度日，一直持续到1985年。

调查过程中，叶文艺问徐中一：“其他人都判刑了，你怎么回来了？"徐忠一回答说，他是打过人，但是不至于把他判刑这么重，加上思乡心切，他就偷偷地跑回来。

叶文艺介绍，1976年，清流监狱曾派人来青田县追查徐中一的下落，但众人均反映，徐中一从来就没有回来过。青田县公安局此次收到的协查通报，是过去40年来两部门关于此案的第二次对接。

承包村集体林场20年

沉默寡言的越狱犯变产粮大户

 

▲小令村村貌。

小令村是青阳县仁庄镇的一个行政村，现有500多户人家2500余人口，这里距离县城25公里，是当地较为偏远的村落之一，存在保留较好的古民居建筑。

徐中一的家位于中心村的小令河边上，它原来是一栋两层木屋，现被砖块钢筋取代。去年9月28号，当地台风过境，小令河涨水，徐中一等数户人家的房子被冲垮，只能借住在邻居家，徐中一被抓前，正在加紧盖新房。

 

▲徐中一的旧房被洪水冲垮，现在正准备盖新房。

小令村村委会主任徐文俊告诉红星新闻，当年徐中一刚回到村里时，大家都知道他犯过错判过刑，但所有人、包括村干部都以为他是刑满释放回家的，“最近我们看报道，才知道他被判了15年，没服完刑就逃了。"

徐中一外出打工前母亲就已过世，回到小令村时，父亲也不在人世。他有一个姐姐外嫁，妻子知道他坐牢后，也离他而去。逃回村子的徐中一举目无亲，独自一人住在父母留下的老房子里。

徐文俊说，徐中一没有什么文化，但是很老实，脾气有个性。他刚回来时年纪不算大，但因有过坐牢的经历，介绍的对象都吹了，“他可能是因为判过刑的原因，更老实，更不说话，很沉默。"

村里的老干部见徐中一老实又可怜，于是将村里一个50亩的集体林场给他承包，承包期限为20年。

集体林场距离中心村约3公里，如今被杂草覆盖。徐中一这一干就是20年，这20年中，他多住在林场，极少回村子。

村干部出于关怀，还促使徐中一和村里一个女人结合生下一子徐小乔（化名）。徐小乔告诉红星新闻，小时候他去父亲的林场，父亲常带他摘杨梅，“我的印象里，他就是一个慈眉善目的长辈，从没有一句重话。"

徐文俊说，上世纪九十年代，村里的干部看他挺实干，不但帮他落实了户籍，还给他分了田地。20年林场租期期满之后，徐中一又回到小令村，此后便一直埋头务农。

青阳县是著名的“华侨之乡"，村民多在海外打拼，小令村也不例外，徐文俊介绍，最近的一次普查显示，目前该村有1900人在海外37个国家生活、工作。

徐文俊说，人口外迁留下大量的土地，荒地没人种，但徐中一很勤快，一个人种了十余亩水稻、数亩旱地，逐渐成了村里的产粮大户。

“他每天都在外头劳动"

不出远门，几乎不参加村集体活动

紧邻徐中一旧房右侧处，临小令河建有一溜供村民避雨乘凉的长凳和靠栏，几十年来，徐中一最喜欢做的事，就是一个人在这里闷坐。

 

▲徐中一沉默寡言，平常喜欢在这里闷坐。

去年那场台风带来的暴雨，将这里的栏杆冲垮了，徐中一亲自动手修了新栏杆。

村里人发现，徐中一回来后，再没有出过远门，县城几乎不去，“镇上赶集有时候会去，但很少，有事才去。"徐文俊说。

村里有一月一次的党员活动日，这一天要进行一场全村大扫除，对这个活动，徐中一都很配合，但除此之外，徐中一基本不参加村里的其它集体事务。

徐中一偶尔会到村里的公共场合坐坐，可当地文化部门免费放的电影电视，他却很少看。

他不串门，也鲜有村民去他家。侨眷和其他志愿者在三八妇女节、劳动节、国庆节等重大节日举行的活动，他一律不参加。由于他不是村民代表，开会等场合，自然也见不到他的人影。

“他是老实人。"村民刘碎同说，徐中一会和他聊天，但说的都是家庭的事、种地的事。“只要天气好，他很早就出门，他每天都在外头劳动。"

徐小乔说，父亲的确沉默寡言，他们父子俩的交流话题，多限于生活上的事，比如什么样的东西不能吃等。

徐文俊介绍，小令村虽是贫困村，但治安很好，村里人和谐相处，极少有矛盾纠纷，在这种整体氛围下，大家都不觉得徐中一是个坏人。

徐中一被抓以后，外界传言说，是小令村村里人内部举报，“但我们了解过，没有人举报他。"徐文俊说，是现代的科技手段，一下子就把徐中一找到了。

抓他是对死者的交代

“后悔、害怕，回来一直活得小心谨慎"

徐中一今年76岁了，青田县警方提供的抓捕画面显示，徐中一身材消瘦，满头银发。熟悉他的村民描述，徐中一的眼神也浑浊了。

村委会主任徐文俊说，徐中一有胃病。徐中一的儿子徐小乔则说，父亲的肝部出了问题，一直在吃药。

8月2日，小令村一女性村民在家中楼上看到了徐中一被带走的场景。彼时徐中一头戴着草帽，被两个人一左一右搀扶着，进了一辆黑色轿车。“我当时以为他又要出门干活了，晚上才知道他是被便衣警察带走了。我心想，这么一个老实人，能犯什么事？"

 

▲徐中一（中）被警方抓获。（青田县公安局供图）

叶文艺告诉红星新闻，徐中一向他们说，1985年回到村里以后，因自己的特殊身份，他一直安分守己，活得小心谨慎，“他后悔、害怕，被我们抓住以后，他再三强调说，在逃跑的44年里，绝对没有再做过一件违法犯罪的事。"

青田县警方称，抓了这样一位白发苍苍的老人，的确令人唏嘘感叹，但法不容情，只有抓他，才是对死者最好的交待。

徐小乔说，他正打算申请法律援助，“父亲犯了错，但现在他是老人了，希望司法机关能给予相应考量。"

10日上午，清流监狱办公室回复红星新闻称，徐中一刚刚抓获，目前仍在押解过程中，对他的处理，清流监狱正在开会研究，“接下来将会按程序办。"清流监狱始建于1952年，前身为福建省公安厅直属新垦场，1994年9月改称现名，是福建省最早成立的监狱之一。

云南三仪律师事务所主任黄建军介绍，法律上对徐中一这种被重新抓获的脱逃罪犯的处理，首先是将原来判决的刑期执行完毕，之后再根据其新犯的脱逃罪来定罪量刑。

过去44年里，徐中一的表现是一位地地道道的“良民"，如今他身体年迈，对其刑罚是否可以监外执行呢？

“除非他有严重的疾病，否则没有监外执行的理由。"黄建军说。（文中徐忠一、徐中一均为化名）