在北京朝阳区石各庄，有一片挤满了快递和外卖从业人员的简易住宅区。

　　为了找到程昂的住处，记者在这片区域足足转悠了半个小时，地图导航在错综复杂的胡同面前显得有点“无能为力”。

　　采访时，程昂刚从外面回来。“我每周六都会去小区看看，把有些住户要捐赠的衣服收上来。”程昂说。他穿着干净利落，刚理过的短发显得很精神，说话时脸上总带着微笑。

这是程昂坚持了将近7年的公益活动。每逢周末，他都会抽出时间上门收衣服，然后自费寄到内蒙古通辽市的一家民间公益机构。

　　“有客户往山西寄一批衣服，但有两次寄出去的东西被退回来了。”程昂了解到，这位客户是把自家不穿的衣服都捐赠给了公益机构。为了了解快递被退回的原因，程昂仔细查对收件地址，发现当时那个地方的快递服务还没到乡镇，由于收件人未能及时到县城取件，所以邮件被退回。

　　“受家里人影响，从小我就有个传统观念，就是做好事、积德。”程昂发现，类似的情况在他负责揽件的区域并不是个例。此后，每当遇到捐赠寄送的情况，他都只按成本价收费。“当时经济能力有限，全部免费我还做不到。”程昂补充说。

　　2017年，程昂无意中在网上看到新闻：某些机构收到捐赠的衣服后，不是送去贫困地区，而是低价卖出去。这让程昂很生气：“我就感觉这种事特不道德，他们这是在把别人的善意当成赚钱工具。”

　　为了让捐赠的衣服确实发挥作用，程昂开始自己联系接收地点。他在网上找到一个位于内蒙古通辽市的公益机构，“信息看着挺靠谱的”。为了进一步确认信息，他先让在当地打工的朋友帮忙打听，之后又找机会亲自到通辽市核实。

　　从通辽回来之后，程昂开始在微信朋友圈宣传说，自己对捐赠旧衣物的快递免收运费。“我虽然收入不是很高，但快递费我还是出得起，也算是尽我的微薄之力吧。”程昂说。

　　大家一开始都不太相信，程昂告诉客户，只要你们把衣服洗干净就可以，“快递费真不要钱”。慢慢地，人们捐赠的衣服开始多起来。

　　让程昂印象最深的是前年收衣物的经历。

　　当时是10月底，天气已经有点凉，程昂骑三轮车来到客户家后意外地发现，这个客户家里足足有三大包衣服。原来，客户的朋友在学校当老师，听说这件事后非常支持，就把消息发到了家长群，很多家长自发地把家里的衣物拿到学校里委托捐赠。

　　程昂告诉中国青年报·中国青年网记者，他每次寄去衣服之后都会收到表示感谢的短信，自己“心里有种说不出来的感觉，感觉自己做的事情很有意义”。

　　除了热心公益以外，程昂在快递工作中也有一套自己的“生意经”。

　　来北京从事快递行业之前，程昂在山东老家承包过装修活，开过饭店，走街串巷卖过西瓜。工作了几年之后，程昂对服务行业有着自己的理解。对人礼貌、注意形象是他总结出的经验。

　　“我喜欢和人打交道。每天接触不同的人，有些人见得多了就处出感情了。”程昂微笑着告诉记者，他认为，快递行业和外卖不同，外卖只需要安全及时地送到即可，但快递却需要和客户处好关系，让他下次寄件的时候“想得起你”。

　　为了赢得客户的好感，程昂很注意自己的言行举止。他举例说，到客户家敲门时，“要先轻轻地敲两下，如果没回应，再稍微加重一点，上去就猛敲容易让人反感”。

　　除此以外，程昂对自己的形象也很在意，“要收拾得利利落落的，别人见了才不致讨厌你”。有一年圣诞节，公司办活动发了几个圣诞帽，程昂就琢磨如何利用一下，于是他专门剃了头发，戴着圣诞帽“满大街给人送快递”。他说：“这样搞得特别一点，就能让人过目不忘，下次寄快递马上就会想到我。”

　　程昂已经在北京当了8年快递小哥，在他眼中，快递行业虽然辛苦但也很充实。