“孩子大人分别在四个地方，家不像家”。

曾秀梅一度头疼、心慌，疼得厉害时，用头撞墙，两年来她随身带着速效救心丸。

两年前的2015年2月5日，河北省涞源县南屯镇张家庄村，在这个700多口人的小村落里，当天23时许，因曾秀被同村的冀鹏“强奸”，丈夫毕志新将冀鹏杀死。

案件开审时，冀鹏的家属提出500万元的民事索赔，并称“不接受法庭调解”，要求法庭判处毕志新死刑。

几次庭审后，终审判决认定毕志新犯故意杀人罪，判处无期徒刑。村里人中流传着“冀鹏妈妈的话”：“杀人偿命，不接受调解，只要求判死刑”。曾秀梅没再回过村里，也不知道这些传言。曾秀梅认为“判决只认定了他杀人，却忽略了原因”，她认为毕志新应该被认定为“义愤杀人”。

判决的结果，并不能让事件过去，两家人的命运就此改变。

曾秀梅“隐姓埋名”去了一个完全陌生的地方做工，不敢跟工友多说话，不敢回家，她接受不了这个结果，要申诉。

冀鹏的家人则搬离了张家庄，原住所内荒草丛生，村里没有人知道他们在哪。

张家庄村在涞源县城的东南，距离县城约20公里。地处山区，村落封闭。天冷时，村里少有人出行。偶尔出门的村民，多多少少都知道两年前的血案，但又无法完全说清。

“丑儿（毕志新小名）和大鹏以前关系不错，常在一起玩。”

“丑儿的媳妇人很好的。”

在小超市里取暖的村民你一句我一句的谈论着各自的看法，谈论的的焦点人物却早已不在村里。

村里主街道旁，冀鹏的家门前的过道里长满了杂草。土制的围墙已没有棱角。长年没有人清理，杂草从门缝钻了出来，门板上的铁锈一碰就会掉一大块。

2015年的2月5日夜里，冲突就发生在这个过道里，冀鹏倒在旁边的过道口再没起来。村民们都知道冀鹏倒下的这个地方，现在少有人从这里经过。

一位羊倌从旁边经过，走路迅速。对于冀鹏的印象，他只是用“见面叫声叔，打个招呼”描述。杀人的事发生以后，他再也没见过这家人，也不知道他们搬到哪里去了。

冀鹏曾在村里经营一家小卖部，羊倌去买过东西，但“也没什么印象了”。冀鹏有一辆面包车，平时除了进货，车就停在外面，他经常会跟村里同龄人一起打打牌，现在，小卖部没人了，车也不见了，村里人也不再提打牌的事。

这家位于村里主街道边的小卖部没有招牌，外墙贴上了白瓷砖，里面几个货架凌乱地摆在地上，一张老板桌上布满灰尘。内部粉刷一新的墙面落上薄薄一层灰尘。村民们说，事发前，冀鹏把小卖部装修了，货架还未摆上，事情就发生了，再后来没有管理，一直闲置到了现在。

当年事发时，有媒体记者曾与冀鹏妻子联系，其称带着孩子住在山里，不方便接受采访，有事再和记者联系。冀鹏妹妹在征求了母亲的意见后回复称，其家人正等着法律的公正判决。目前全家人都不敢在老家居住了，“因为感觉不安全。”

法制晚报·看法新闻记者试图联系冀鹏家人，拨打其母亲的电话后，对方称“母亲不在家”随即挂断。

村党支部书记只知道冀鹏的孩子办理了低保，他没见过冀鹏家人，也不知他去了哪里。事发后，冀鹏家人离开了村子。“原本可以大事化小。”事发后，村党支部书记多次接到来访者找冀鹏家人的电话，他也想知道这家人在哪，生活怎样，需不需要帮助。但至今没有这家人音讯。

张家村西北角的一处院落便是毕志新的家，是距离村里院落集中的地方至少100米的独院。院子没有装大门，一片生铁的彩钢板和用柳条编的“排板”被用作“大门”。

家里是多个套间，事发当天晚上，毕志新的父亲睡在最里面的屋子里，他没听到外屋的动静，曾秀梅出门去拦毕志新才把毕父叫醒照，让他看孩子。

事发两年多，毕父一直也没见过毕志新。11月14日，在河北涞源看守所，他原本有机会见一眼毕志新，却因未带身份证没有见到。他期望毕志新好好改造，早日出狱。

毕母去世早，毕父年过6旬，身体不好。原本应该退体养老的毕父现在要打理农活还要照顾孙女，没有收入的他靠着低保和毕志新的妹妹接济生活。

毕志新被警察带走时，大女儿6岁。对于爸爸被抓走她是有印象的，她曾经问过曾秀梅：“妈妈，是不是我爸被公安局带走了？”曾秀梅不知道怎么回答。

现在，曾秀梅去了一个没有人认识的地方工作，一个月能挣不到2000元，要负担两个孩子每月800元的生活费，要给毕志新打钱，压力很大。新环境，“没有人可以说心里话”，她也不愿再向生人提起。

她想念毕志新在身边的日子：毕志新在当地一钢厂开车运货，秋收时回家，偶尔打打零工，生活还算宽裕。生完二女儿，曾秀梅去了村一个工厂工作，“只要有空，他就会接我送我”。

两年来她常梦到毕志新出来了，跟她和孩子们一起。梦里她高兴，醒来后没有毕志新，又很失望。“回家没有他，不敢回家”。

她想起生病的时候，毕志新守了一夜，“我醒来看到他拿着热水瓶给我暖输液管。他叫了朋友的车拉我去的医院”。现在看见别人家爸爸陪着孩子，就会想到他。“如果毕志新在，他也会陪着孩子”。

两年时间里，他只见过毕志新一面。看守所的玻璃墙后面，毕志新穿着自己的衣服，外面套着看守所的马甲，哭着叮嘱她照顾好孩子。曾秀梅之前从来没见毕志新哭过。

在曾秀梅的印象里，“家应该是有孩子老公在，老公给我们温暖就很好”。现在她“没想过要改嫁，顾不得想家，她只想为丈夫申诉。她恨冀鹏，“不过我不恨冀鹏他们家人，这事和他们没有关系”；她恨自已当初太软弱，“如果说我第一时间报了警，也许就不会是这样的结果”。

“现在老公一个地方，我一个地方，孩子一个地方，过得家不像家，没有他，什么都没有了。”曾秀梅哭了。