有这样一批警察，他们身上没有警服，却把警服“穿在心中”；人的眼睛用来捕捉美好，他们惯于用来发现罪恶。2016年1月，杭州市公安局江干区分局成立了全省第一支拥有正式编制的便衣大队，共130个队员。他们以大街小巷为办公地点，行迹藏在人群中。他们有时候是咖啡店里和你匆匆一瞥的顾客，有时候是路边看似普通的修车师傅，有时又是戴着大金链子甚至有文身的“社会人”。　　
    这些隐匿在我们身边的便衣警察，对得起网上那句“深藏功与名”。老任就是其中一位便衣警察。老父亲一次灵魂拷问　　让他至今牢记在心　　老任并不是一开始就是便衣，他最初的身份是巡特警。　　1997年，英气逼人的他成了一名巡特警。那时候的他一米七五高，有6块腹肌，一参加工作就有好多阿姨要给他介绍对象。老任那时负责路面巡逻和大型事件应急处突，一干就干了6年。这期间有一起重大突发事件，到现在他还记忆犹新。“街上有个男人身绑炸药，情绪很激动……”在电话中听到警情，老任就出了一身汗。他告诉记者，尽管在训练中模拟过各种突发情况，但真遇上这种危险，警察也会害怕，也想过要是万一出事，家人可怎么办。　　但是作为警察是没有退路的。到了事发现场，警车还没停稳，老任先跳了下去。最终靠着巧妙运用谈判手段等，老任和同事们成功将男子制服。当警察20多年，老任辗转在城东派出所、采荷派出所等地工作过。老任很感谢那段时光，“侦查能力、应急变通能力以及隐藏身份的能力，都是那6年培养起来的。”那段时间大大小小的案子破了不少。2013年到重案中队后，他破的命案更多。　　“巡特警、派出所民警、重案中队民警，都干过。但讲起来，最有成就感的还是现在当便衣。”老任说。2017年7月，老任担任刑侦大队副大队长兼任便衣大队大队长。这个时候，父亲曾经问过他一个问题：“你说我们一般老实人，一辈子跟警察打几次交道？”　　
    对于老任来说，答案不言自明，除了办理户口、办证、违章处置这些事，一般人能跟公安打交道的机会真的不多。老父亲接着说：“如果家里出了意外，只能来找你们警察了。如果案子破不了，老百姓就要对公安失望的呀！”老任把这句话牢牢记在心上，他认准了：不管是丢了10斤黄金还是丢了一只酱鸭，只要是老百姓的事，不管大案小案都要破。　　他接手江干便衣大队两年七个月来，江干区传统侵财案情下降40.32%，破案率从2017年6月前的44.6%提高至现在的78%，入户案件、扒窃案件、盗窃电动车案件大幅减少。　　对于这份答卷，老任有自己的理解，“随叫随到，有时候半夜一两点接到电话，马上就爬起来出发，哪怕是过年，身为便衣也要绷紧神经。”平时老任喜欢骑电动车到处逛，查查岗摸摸情况。一旦有重大抢劫案件发生，他必然第一时间出现在现场。　　
    看完《拆弹专家》　　儿子哭求爸爸别当警察　　长期日夜颠倒，饮食不规律，曾经清瘦有型的老任这几年体重暴涨。“后半夜老是吃东西，方便面抓过来一泡，或者点一份烧烤，这都是大家所说的垃圾食品。凌晨两三点最忙，不吃顶不住”，老任拍了拍肚子自嘲，“你看现在这肚子，我两年前体重才130多斤，现在167斤了。”老任常常形容自己现在是油腻的中年男子。老任也有自己的软肋。读小学六年级的儿子，因为老任经常加班，由老任父母在照顾。　　
    “儿子的家长会我几乎没去过。有时候忙起来好几周都见不到儿子，我到家时他已经睡了，他还没醒我出门了。”老任说。对这家人来说，看电影逛街是奢侈的事。老任回忆起上次陪妻儿看电影是在前年，那部电影叫《拆弹专家》。看完电影儿子很严肃地问老任：“爸爸，要是你是电影里的拆弹专家，你会怎么选择？”“我当然会去拆除炸弹，这是职责。”儿子嚎啕大哭：“你这样可能会死的，那我就没有爸爸了。”他扯住老任，大大的眼睛里满是祈求：“爸爸，你不要做警察了。楼下开个小店，哪怕日子苦一点，但是我能看到爸爸在家啊。”和别的警察没什么两样唯一区别是把警服“穿在心里”老任带了不少新人。他对新同事们说，做便衣要内心光明不惧黑暗，更要守得住寂寞。便衣是在黑暗中前行的人，是茫茫人海中的沙子，不能被人关注。“便衣要是被人关注那就失败了。这对于年轻的便衣来说，确实是要过的一道坎：做了这么多有谁知道我？获得感、职业荣誉感怎么来？这是个不小的考验。”老任说，如今的便衣也在改变工作方式。2018年6月，老任带领团队，联合多家科技公司研发了“天空之眼”数据模型，并将“在线防控”的工作机制进行了推广，便衣大队主要职能由打击向防控转变。将数据转化成资源，应用于实战，“利用大数据，便衣不用盲目扫大街，不用无目的地巡逻，凭着精确分析情报，行动目标更明确”。利用研发的“天空之眼”，便衣对易犯罪人群能进行提前干预，一旦发现犯罪行为，便衣能第一时间出现在现场。“不仅要到街面，也要到楼宇，到金融领域、网络领域，主动及时发现犯罪苗头，及时止损。”　　
    便衣大队的办公区里，一些队员一直紧盯着电脑屏幕忙个不停。旁边洁白的墙面上有几排醒目的蓝字：我们是警察，准确地说是便衣警察，其实我们和别的警察没什么两样，　　唯一的区别是我们把警服穿在了心里。