让所有路坑都消失

　　达达劳·比尔赫开启了一场针对路坑的“战争”。

　　这个47岁的男人是印度孟买一家小杂货店的老板，主要卖蔬菜水果。但人们更熟悉的是他的另一个身份——填坑爸爸。

　　无论是通往繁华市中心的高速公路，还是居民区附近的小路，只要达达劳·比尔赫发现路面有坑，他就会带上工具与原料，有时开上那辆印着“路坑急救”的车，去填上路坑。

　　他要急救的不仅是那些在路面上或深或浅的坑，还有那些可能被坑吞噬的生命，就如同他的儿子遭遇的那样。

　　3年前的夏天，孟买正在经历雨季，他16岁的儿子和表哥骑摩托陷入一个半米深的坑，坑里有着浑浊黄色的积水，他的儿子被甩出3米多远。在赶去医院的路上，达达劳·比尔赫接到医院的电话——没有戴头盔的儿子，因脑损伤严重而死亡。

　　之后，他便开着那辆“路坑急救”的车上路，去寻找一个又一个路坑，然后填上。有时妻子接过他的脏衣服，问“又去填坑了吗”，他回答：“那我能去做什么呢？”

　　“我不想有人再重复我儿子的命运”，每当有一辆车从他填补的路面安全驶过，“我感觉我给了我儿子一份悼念”。

　　一个月前，他和妻子在靠近军队体育馆的高速公路上填了3个坑，他将其编号为“1343”“1344”“1345”。

　　填坑的原料大都来源于建筑工地上废弃的瓦砾碎石、水泥和沙子。达达劳·比尔赫从旧的蓝色或白色的尼龙袋里将碎石子倒进坑里，然后蹲下用小锤子将稍大一点的石块分离，或者铺上砖块，再铺沙子，用小铲子一下一下拍，把路面弄平整。路边插着一根木棍，上面绑着一块三角形的红布，提示来往的车辆和行人，这里正在施工。他想尽量填得精细和牢固些，妻子有时会拿着细小的扫帚，弓着腰扫去上面的灰尘。

　　过去的3年间，达达劳·比尔赫在孟买的市中心和郊区共填上了超过556个坑。

　　对于孟买来说，这远远不够。仅当地一位居民在一个专门统计孟买路坑的网站上就记录了超过27000个路坑。据《印度时报》报道，去年有3597人因路坑出事故死亡，平均一天有10人因此丧生。有人甚至向吉尼斯世界纪录提出申请，要将这座印度金融中心城市评为“世界上坑最多的城市”。

　　今年8月28日，印度人民党副主席格如那斯在一场车祸中丧生。车祸的起因是一辆巴士陷入了路面的一个巨大的路坑，与格如那斯乘坐的汽车相撞。

　　一位网友在达达劳·比尔赫的视频下对他表达感谢，她曾在2009年骑摩托车陷入路坑里，造成后背严重受伤，“但幸运的是，我活了下来”。

　　越来越多的人对路面上的坑感到不满，也有越来越多的人加入达达劳·比尔赫。他儿子的朋友会来帮他，也经常有陌生人停下来，帮忙搬沙子，或用小铲子拍打路面。后来，达达劳·比尔赫和人合作，开发了一款寻找路坑的手机应用。

　　在儿子去世一周年那天，达达劳·比尔赫写信给市政府，要求他们关注到这些路坑，并去填补。越来越多的人响应，人们打开手机的照相机，开启定位，上传照片。

　　在印度一个电视节目里，主持人开场强调了4次，达达劳·比尔赫是“真正的印度英雄”。他被授予第三届“印度骑士奖”，这个奖是奖给印度社会中那些做了不平凡事情的“隐藏的英雄”。他也登上了很多媒体的头条，明星在路边与他一起铲石子，政府官员与他握手。

　　但这些，并不能填满达达劳·比尔赫失去儿子的心。

　　在致使儿子丧生的那个路坑，达达劳·比尔赫拿一个砖块紧凑着另一个砖块，用手上的铲子仔细敲打，让砖块间的缝隙缩小。放下铲子后，他仰望天空，为儿子祈祷。在之后的很多个修补的路坑旁，他都会这样做。

　　那辆“路坑急救”的车仍频频出现，达达劳·比尔赫说他很累，但他不会停下来，他要填到所有的路坑都消失。

　　实习生 袁文幻 来源：中国青年报