不少来莫斯科旅行的中国人，看到街头有人或者无人牵领的大型狗，起初都多少有些害怕，彼此擦肩而过的时候，他们会感叹，哟，不咬人，也不叫唤！我认识一个调皮的朋友，还特别当着一只大狗的面做弯腰捡砖头状，那狗不但没有躲闪，竟然径直跑到他的跟前，来嗅他的衣服。

我莫斯科的女邻居卡琳娜养了一条法国斗牛犬，却给它起了个苏联的名字，叫比姆。卡琳娜告诉我，狗名字是他爸爸的杰作，取之于他最喜欢的苏联作家特洛耶波尔斯基的小说《白比姆黑耳朵》。

　　《白比姆黑耳朵》是特洛耶波尔斯基1971年创作的一部中篇小说，曾获得苏联国家文学奖。作家来自小城沃隆涅什，他原先构思小说时，是想表现苦难造就一代英雄人物，但是他在写作中彻悟，他梦寐以求的完美英雄，就是坚贞勇敢的狗狗，因为人类根本无法完成拯救灵魂的使命。《白比姆黑耳朵》一书表面写狗，实际写人。

　　作者借用比姆的孤独无助、无家可归和饥寒交迫，隐喻无信的人类悲剧般的精神漂泊。这是一部永恒的作品，直到今日此书仍在出版发行，并且已经翻译成二十多种语言。

　　卡琳娜常常跟我抱怨，莫斯科的很多地方都不能带狗前往，如超市、餐厅和咖啡馆。她说的是实情。我常看见超市门前的柱子上拴着狗狗，关切地朝店内张望，等待主人购物完出来。

　　话说卡琳娜和他丈夫前不久带比姆去东欧旅行。卡琳娜说，匈牙利和捷克对狗狗比俄罗斯友好多了。比如说，带狗进店购物虽不允许，但是带狗在露天咖啡用餐，绝大多数情况下是允许的。这与我看到过的相关统计差不多，欧洲允许携狗出入公共场合的概率为66%，俄罗斯仅为33%。

　　其实，世界很多国家对狗的态度均与传统文化有关。在古代，埃及人认为狗是神圣和神秘的动物。古希腊人认为狗起源于火山，狗是很多希腊神话的主人公，堪称四条腿神兽。

　　东方国家传统上有吃狗肉之风俗。有一年冬天，我走到莫斯科著名的步行街——老阿尔巴特街一个街口的时候，看见一群卖小狗的女人，从她们敞开的呢子大衣的胸口处钻出一个个可爱的毛茸茸的小脑袋，黑的、白的和棕色白花的，让我喜欢死了。我刚想摸摸一只小黑狗的脑袋，那女人竟然用一种很不屑的眼光看了我一眼，把怀里的小狗用手护住说：“吃狗肉的人，也会爱狗吗？”我一下子呆在那里，用俄语对那女人莫名其妙地说了句“对不起”，就默默走开了。

　　当下，很多国家的“狗况”都大有改观。在以色列，虐狗和弃狗要被起诉，甚至坐牢。以色列居然还建有狗监狱，对那些犯法的狗狗，法官照样铁面无私，可谓法律面前，人狗平等。澳洲地广人稀，是养狗胜地，在那里养狗，小型犬可不用拴绳，任其狂奔。

　　澳洲少有流浪狗，因为有良好的救助志愿者和狗庇护所。英国跟澳洲很像，救助志愿者甚多，鲜有丧家之犬。英国人虐狗会被处罚2000欧元。德国人在街上会与狗打招呼。你在德国大街上所见到的每一条狗，毛发都梳理得跟绅士一般。

　　养狗，法国人是最大的浪漫派。他们的口头禅是：“孩子和狗干啥都行。”君不见，法国街头竟然有特殊的出租车，用于人狗同乘出行。

　　我没去过日本，不知日本人怎么养狗，但我见过日本政府送给普京的国礼——柴犬。它憨态可掬，普京爱不释手。