“大约有几个月，一点音信都没有。”30岁的王利民刚在算井子边境派出所上班时，就让新婚妻子李金艳吓了一跳。

　　近日，王利民在接受国家移民管理局“最美国门名片”采访组采访时解释，“这里只有移动(通讯)信号，我的手机是联通的，很长一段时间，手机的功能成为了手表。”

王利民所在的算井子边境派出所，位于内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗境内，辖区9400平方公里。这里被联合国生物考察组认定为“人类不能生存的地方”，近百人在此居住。

　　算井子边境派出所共10余名民警，大多数时间里他们的工作内容是，在茫茫的戈壁滩上走访居住分散的80多名常住牧民的生产生活。最远的牧民家离派出所约170公里，民警走访一遍需要约1个月时间。
这里的荒凉与寂寞令人动容。

　　天边一片混沌，抬眼望去，沙海、戈壁无限绵延，时间和空间恍若凝滞。这是记者在采访中感受最为深刻的印记。

　　距派出所约40公里处矗立着一块石碑，上面刻着“生命禁区的守望”几个字，让初次来这里的人们不禁心生感叹。

　　今年1月份，王利民从位于河北廊坊的中国人民警察大学调入算井子边境派出所。

　　“汽车一路颠簸了5个多小时，来到算井子边境派出所时才发现，这里比想象中的荒凉很多，我试图告知家人，才发现手机没有网。后来在同事的帮助下，到距派出所约300公里的额济纳旗办理了手机卡，才解除了家人的担忧。”王利民告诉记者。

　　在这里工作近10个月后，王利民说：“业余时间除了和同事聊天，几乎无事可干，因此有一段时间非常寂寞。”而他也渐渐发现了同事们对抗寂寞的独特方式。

“很多人想方设法找活干，尤其是要干那些需要体力的活，累了就什么也不想了。”王利民还发现，同事们如果实在无聊，就会爬上就近的一座大山，站在山顶上大喊一嗓子。

　　王利民说，每当有人来访，所里的民警都会跑到大门口张望、迎接。即便偶尔有牧民骑摩托车经过，都会被他们叫住聊几句。

大山距该边境派出所约5公里，大家亲切地称之为“精神高地”。山顶上，在这里工作过的警察们都会用石块摆出自己的名字，颇具仪式感。

　　“这里的荒凉、寂寞程度让我不敢想象。”前来算井子边境派出所看望王利民的李金艳对记者说，“从北京到算井子边境派出所，乘飞机、坐火车、倒汽车，走了20多个小时，越走越觉得远，似乎有种到了世界尽头的感觉。”

“在有限的时间内，我最大的愿望是陪王利民多说说话。”李金艳表示，“不敢想象两个人的离别，会是什么情形。”

　　额济纳边境管理大队大队长白永泉对记者说，“在这里工作，本身就是一种勇气，大家不仅需要忍受寂寞，还需要对抗寂寞。”
“人来到这里不会有太大的欲望，我能想到对抗寂寞的最好方式就是好好工作。”王利民坦言，“我来到这里，学会了做饭、刷墙、修理等技能。”

　　“如果忙起来，其实时间过得也很快。”王利民说，“寂寞对于这里的很多人，到最后已经不知道寂寞是什么样子。”(完)